Pourquoi le portrait est-il si important ?

Voici une photographie de mon grand-père maternel prise à l’argentique il y a une vingtaine d’années. C’est l’une des rares que je possède de lui et ma préférée. Ma mémoire me dit que c’est moi qui est prise cette photographie un après-midi dans le jardin de ma tante. Mais je me trompe peut-être.
Ce regard qu’il a, c’est le même qu’il posait sur moi. Cette image de lui est inestimable à mon cœur.

Je le revois dans ce même jardin en train d’écouter les informations à la radio, fumant sa pipe et faisant quelques mots fléchés de sa main tremblante.

J’aimais son odeur de tabac à pipe et d’aérosol pour l’asthme. C’est curieux comme mélange, mais je trouvais qu’il sentait bon. Je me rappelle des veines bleues et gonflées qui sillonnaient ses mains et de ses yeux décolorés par le temps.
Il m’envoyait lorsque j’étais enfant, au bureau de tabac du quartier pour lui acheter le journal et le tiercé. Il me disait de jouer ma date de naissance et que si l’on gagnait, on partagerait les gains.

Je l’entend encore râler devant le poste de télé ou après ma grand-mère qui appliquait son vernis trop odorant. Me disputer lorsque j’avais 10 ans parce que j’avais eu l’idée de me cacher dans la garde-robe de ma mère et de ne pas répondre quand il m’appelait. Je m’en veux encore de l’avoir autant inquiété.

Ce portrait, je le chéris, car à chaque fois que je le regarde, tous les bons moments partagés avec lui me reviennent d’un coup. Je me surprends même à lui rendre son sourire.

Je crois, que le portrait en soi, n’est pas pour nous,  mais c’est un cadeau qu’on offre aux gens qui nous aiment pour leur permettre de se rappeler, même des générations après.